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“મહાલીબહેન! તમન ે બાઈ બોલાવે છે.”
“અત્યાર?ે”

મહાલીબહેન ેચશ્માંની દાંડી જરાક વધાર ેનીચી કરીન ેરામુ સામે સ્થિર નજર ેજોયું. 
એ નજરમાં ઠપકાનો, અણગમાનો અન ેછંછેડાયલેા આશ્ચર્યનો ભાવ હતો, પણ એ બધા 
ભાવ રામુ ઉપર એળે ગયા. ત ે તો ખપેિયાન ે શોભ ે એવા જ નિર્લેપ ભાવે ઊભો હતો. 
મહાલીબહેન “હે રામ!” કહીન ેઊઠવાન ેબદલ ેકોઈ લાંબોલચક સંદેશો કહેવડાવે અન ે
બઠેાં હતાં તમે જ બસેી રહીન ે ફાટલેો કબજો સીવ્યા કર ે તોય ે રામુન ે કશો જ વાંધો 
નહોતો. ત ેઆવી જ શાંત મુખમુદ્રા સાથ ેબાઈ સામે જઈન ેઊભો રહેવાનો અન ેકહેવાનો ઃ

“બાઈ! મહાલીબહેન અત્યાર ે આવવાની ના પાડે છે.”
કોઈક વાર આ બાબતસર શોભાબહેન સાથ ેઝઘડો થઈ જવાનો. અત્યાર ેરાતનાં ચા-

દૂધ પરવારી - કરીન ેમહાલીબહેન પોતાની ઓરડીમાં કપડાં સાંધતાં બઠેાં હોય કે પછી 
બીજું કંઈ પણ કરતાં હોય ત્યાર ે તમેન ેબોલાવવાનો કોઈન ેહક નહોતો. શોભાબહેનન ે
તો નહીં જ નહીં, પણ હર્ષદરાયન ે સુધ્ધાં નહીં. નોકરી તો નોકરીની રીત ે થાય. કોઈક 
દિવસ શોભાબહેન સાથ ે ઝઘડો થઈ જવાનો, જરૂર થવાનો પણ આજ ે નહીં.

આજ ેતો મહાલીબહેન ઊઠ્યાં. રામુ સામે તમેણ ેબીજી એટલી જ વેધક અન ેએટલી 
જ નિષ્ફળ નજર નાખી અન ેપછી “હે રામ!” કહીન ેકબજો ન ેસોયદોરો ઊંચાં મૂક્યાં. 
ચશ્માં કાઢીન ેદાબડીમાં મૂક્યાં અન ેદાબડી પથારીના ઓશીકા નીચ ેડાબી બાજુ મૂકી. 
ઓશીકા નીચનેી જમણી બાજુએ તમેની માળા હતી. દાબડી કોઈ દિવસ જમણી બાજુ 
ન મુકાતી અન ેમાળા ડાબી બાજુ ન મુકાતી. મહાલીબહેનની એ ખાસિયત હતી. તમેના 
રસોડામાં પણ સાણસી, તવેથો, આડણી, વેલણ બધાંની મુકરર જગ્યા હતી અન ે એ 
જગ્યામાં કદી ફેરફાર ન થતો. કોઈ નવા નોકર ેભૂલચૂેકે એકની જગ્યાએ બીજું મૂકી દીધું 
હોય તો પછી જુઓ મઝા! હર્ષદવિલાના નોકરો જટેલા મહાલીબહેનથી બીતાં એટલા 
શઠેશઠેાણીથી નહોતા બીતાં એ કંઈ અમસ્તા કે?

મહાલીબહેન ેતમેના સારા દિવસોમાં વધાર ેનહીં તો બ ેનોકરો તો રાખ્યા જ હતા અન ે
વધાર ે શબ્દોનો વ્યય કર્યા સિવાય કડપથી કામ કેમ લવુેં એ તમેન ે સારી પઠેે આવડતું 
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હતું. આમેય ત ેહર્ષદરાયની જ ન્યાતનાં અન ેતમેનું કુળ કંઈક વધાર ેઊંચું એટલ ેનોકરી 
કરવા છતાં ત ે પોતાની જાતન ે નોકર માનતાં નહીં. કામકાજનો સમય પતી ગયા પછી 
તો ખાસ નહીં. રસોઈની તમેની અસાધારણ આવડતન ેકારણ ેતમેની એવી માન્યતામાં 
કોઈ વિક્ષેપ નાખતું પણ નહીં. આવી પ્રામાણિક ચોખ્ખી ન ે કરકસરથી કામ લવેાવાળી 
બીજી કોઈ બાઈ મળે જ ક્યાંથી?

શોભાબહેનન ે આ બધી ખબર હતી અન ે એથી જ સંદેશો મોકલ્યા પછી ત ે મૂંઝાયાં 
હતાં કે રખ ે ન ે મહાલીબહેનન ે ખોટું લાગે! થોડી વાર રાહ જોયા પછી તમેનાથી ન 
રહેવાયું એટલ ેત ેઊઠીન ેમહાલીબહેનની ઓરડી ભણી ચાલવા માંડ્યાં અન ેઆમ બંન ે
જણનો ભટેો રસોડા આગળ થઈ ગયો.

“અં... મહાલીબહેન!”
“કેમ?”
“કંઈ નહીં... એ તો જરા... એમ છે ન,ે માર ે જરા વાત કરવી હતી એટલ ે કીધું...”
“રામુ મન ે બોલાવવા આવ્યો હતો.”
“હા, તને ે મેં જ મોકલ્યો હતો, પણ પછી થયું કે તમે કદાચ કંઈ કામમાં હો એટલ ે

પછી હું જ આવતી હતી તમારી પાસે, ત્યાં તો તમે જ મળી ગયાં. લો, કેવું થયું?” 
શોભાબહેનનો ગભરાટ તમેના શબ્દોમાં નહીં એટલો તમેના હાવભાવમાં છતો થતો હતો, 
એની કંઈક સંતોષપૂર્વક નોંધ લઈન ેમહાલીબહેન ેપોત ેમહાલક્ષ્મીબા હતાં ત ેજમાનાની 
છટાથી કહ્યું, “અત્યાર ે સાડાદસ વાગ્યા છે.”

“હં... એમ કે? તમે ઊંઘી તો નહોતાં ગયાં ન?ે”
“શું કામ છે?” સહેજ નરમ પડીન ે મહાલીબહેન બોલ્યાં.
“ચાલો ન ે મારા રૂમમાં, ત્યાં બસેીન ે નિરાંત ે વાત કરીએ!” રાહતનો દમ ખેંચી 

શોભાબહેન ે કહ્યું.
ખરું જોતાં તમેન ેઆ વાત કઈ રીત ેકરવી એ જ સમજ પડતી નહોતી. મહાલીબહેનન ે

કોન ે ખબર, કેવંુ લાગે? કદાચ ત ે નોકરી છોડીન ે જતાં પણ રહે, તો તો ભોગ જ મળે 
ન!ે હર્ષદરાયનો જીવ ભગવાન ેકોન ેખબર કઈ જાતનો ઘડ્યો હતો ત ેઅવારનવાર કંઈનું 
કંઈ કરી લાવતા. શાંતિથી રહેતા તો જાણ ે આવડ્યું જ નહોતું, પણ આ આજના જવુેં 
તો આટલાં વરસોમાં કદી તમેણ ે સુધ્ધાં કર્યું નહોતું.

બાગમાં તો કેટલાય ે માણસો ફરવા જતા હતા. તમેણ ે એકલાએ આવી ઉપાધિ 
વહોરવાની શી જરૂર? હવે આ વાત મહાલીબહેનન ે કહેવીએ કઈ રીત?ે



વાવંટોળ 	

ઓરડામાં પહોંચ્યાથી એક જાતનો આરામ લાગ્યો હોય એમ તમેણ ે સોફામાં પડતંુ 
નાખીન ે મહાલીબહેનન ે કહ્યું, “બસેો ન!ે”

પણ મહાલીબહેન બઠેાં નહીં. તમેના મત પ્રમાણ ે એ બરાબર ન કહેવાય. ત ે સામે 
ઊભાં જ રહ્યાં અન ે રામુ પર નાખી હતી એવી જ નજર શોભાબહેન સામે નાખીન ે
બોલ્યાં, “કહો, શું કહેતાં હતાં?”

“તમે બસેો તો હું વાત કરું ન!ે અહીં તમન ે ન ફાવે તો આપણ ે તમારી ઓરડીમાં 
જઈએ. એવું છે ન ે કે વાત જરીક લાંબી છે!”

શોભાબહેનના અતિશય ગોરા, ફિક્કા ચહેરા સામે દયાપૂર્વક જોઈન ે મહાલીબહેન ે
કહ્યું, “કશો વાંધો નહીં. તમે તમાર ે કરો ન ે વાત.”

“એવંુ છે ન ે કે ત ે રોજ સવાર ે ફરવા જાય છે એ તો તમન ે ખબર છે ન?ે ત ે બધા 
ચાર–પાંચ ભાઈબંધો રોજ એ બાગમાં ફરવા જાય છે.”

મહાલીબહેનન ે હવે વહેમ પડ્યો કે આ ભલી પણ નિર્બળ મનની શઠેાણીનું મગજ 
ક્યાંક ખરખેર ચસકી તો નહીં ગયંુ, હોય! મોટી ઉદારતા દાખવીન ેત ેસોફા પર તો નહીં, 
પણ સામેની ખુરશીમાં બઠેાં અન ેનાના બાળકન ેપ્રોત્સાહન આપતાં હોય એમ બોલ્યાં, 
“લો, હંુ આ બઠેી. હવે તમે તમાર ે નિરાંત ેમાંડંીન ેબધી વાત કરો. રાત ેસાડાદસ વાગ્યે 
મન ે બોલાવી ત ે એટલું કહેવા કે શઠે રોજ સવાર ે ફરવા જાય છે? એ તો હું જાણું જ 
છંુ ન.ે બોલો, શું કહેવા માગો છો?”

“સાચું કહંુ છંુ મહાલીબહેન, એ બાગની જ વાત છે. તમન ેખબર છે ન ેપલેી ક્લબ ે
મોટું ડૉનશેન આપ ય્ું ત્યાર પછી ત્યાં બધંુ બાંધકામ થવા માંડ્યું છે એ!”

મહાલીબહેન ે નિસાસો નાખ્યો. આ બાઈન ેખરખેર કંઈક થઈ ગયંુ હતંુ. આવી આવી 
નકામી વાતો કરવા માટ ે ત ે તમેન ે રાત પડે બોલાવતી હતી એનો અર્થ શો? પણ હવે 
તો બીજો ઇલાજ નહોતો. પ્રશ્નો પૂછવાથી ઊલટાની ત ેવધાર ેગભરાઈ જવાની. મનમાં ન ે
મનમાં “શ્રી કૃષ્ણઃ શરણં મમ” બોલતાં બોલતાં તમેણ ેઆંગળીના વેઢા ગણવા માંડ્યા.

શોભાબહેન ેગોટા વાળતાં વાળતાં આગળ ચલાવ ય્ું, “એટલ ેએવું છે ન ેમહાલીબહેન! 
આમ તો બાગમાં ક્યાં કશો શક્કરવાર છે? જ્યાં ત્યાંથી બ-ેચાર ભાંગેલાતૂટલેા બાંકડા 
ભગેા કરીન ેમૂક્યા એટલ ેકંઈ બાગ કહેવાતો હશ?ે અતુલ તો કહેતો હતો કે ત્યાં ક્રિક્રેટ 
રમવા જવુેં ગ્રાઉન્ડ પણ નથી. તોય એ તો વર્ષોથી ત્યાં જ ફરવા જાય છે ન,ે એટલ.ે..”

“તનુેં શું છે?”
“એ જ કહંુ છું ન!ે એટલ ે આજ ે પણ ત ે ત્યાં જ ગયલેા ન ે તમેના બધા ભાઈબંધો 

સાથ ેગપ્પાં મારવા બઠેા હશ ેત ેઆ છોકરીન ેતમેણ ેજોયલેી  એટલ ે કે આમ તો રોજ 
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જોતા હશ,ે પણ આજ ેસવાર ેબરાબર જોયલેી એટલ ેઅત્યાર ેતરત ઓળખી કાઢી એટલ ે
છે ન ે ત ે સાથ ે લઈ આવ્યા છે!”

“શું કહ્યું?”
“મેં તમન ે ના કહ્યું? પલેી ક્લબ ે ડૉનશેન આપ ય્ું એમાંથી બધાં છોકરાંન ે રમવાનાં 

સાધનો બંધાય છે ન ે એ...”
“શોભાબહેન! તમે શાની વાત કરો છો?”
“તમે મન ે વાત કરવા દો તો કહું ન!ે ત ે આ બાગમાં એ બધું બાંધવાનું હતું ન,ે 

લસરપટ્ટી ન ે આગગાડી ન ે હીંચકા ન ે ચગડોળ ન ે બધંુ... ત ે બધા મજૂરો રાખ્યા હશ ે
ન.ે.. ત ે બધા બાગ પાસે જ ઝૂંપડાં બાંધીન ે રહેતા હશ.ે”

“ત?ે”
“ત ે ત્યાં આજ ે સાંજના આગ લાગી હતી. એટલ ે બાગમાં નહીં, પલેી ઝૂંપડપટ્ટીમાં. 

પોલીસ ન ે બંબાવાળા તો જાણ ેજાય જ, પણ અહીંના બધા સોશ્યલ વર્કરો પણ ગયલેા 
એટલ ેતમારા શઠે, એટલ ે કે ત ેપણ ગયા હતા. એ પછી આ છોકરી ખોવાઈ ગઈ હશ ે
કે રડતી હશ ે ત ે – તને ે ઘેર લઈ આવ્યા છે!”

“કોન?ે”
“જુઓ ન,ે પલેી બઠેી.”
ઓરડાન ે એક ખૂણ ે ઘૂંટણમાં માથું ઘાલીન ે બઠેેલી છોકરી તરફ મહાલીબહેનનું છેક 

હમણાં જ ધ્યાન ગયંુ.
એ ત ેછોકરી હતી કે મેલાંઘેલાં કપડાંનું પોટલું? શરમની કે બીકની મારી ત ેસજ્જડ 

લાકડું થઈન ે એવી બસેી રહી હતી કે પંખાન ે લીધે જરા જરા હાલતા વાળ સિવાય 
તનેામાં જીવનનું એકે લક્ષણ દેખાતું નહોતું.

“ત?ે”
“ત.ે..” શોભાબહેન કંઈ બોલી ન શક્યાં. તમેની મૂંઝવણભરી અન ે મહાલીબહેનની 

તીવ્ર નજર જનેા ઉપર કેન્દ્રિત થઈ હતી ત ે છોકરીએ સહસા ઊંચું જોયું.
અત્યંત શ્યામ વર્ણના ગોળાકાર ચહેરામાં બ ે કોડી જવેી સફેદ આંખો એકદમ જુદી 

તરી આવતી હતી. જંગલનું કોઈ પ્રાણી ઓચિતુંં શહેરી માણસોની સામે આવી પડે ત્યાર ે
જ ે રીત ે જુએ એ રીત ે ત ે છોકરી આ બંન ે મહિલાઓ સામે જોઈ રહી હતી.

નીરવ ભયની એ પ્રતિમા સામે લાંબો વખત જોયા કરવાનું શક્ય જ નહોતું. કંઈક 
બચેને થઈન ે મહાલીબહેન ે નજર ખસેડી લીધી અન ે વળી પાછંુ પ્રશ્નનું પુનરાવર્તન કર્યું.
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“ત?ે”
“આનું હવે શું કરવું માર?ે એ તો “આન ેરાખજ ેતારી પાસે” કહીન ેક્લબમાં ચાલ્યા 

ગયા. તને ે છોકરાંના રૂમમાં પણ કેવી રીત ે રાખું અન ે નોકરોના રૂમમાં પણ કેવી રીત ે
રાખું? એટલ ે હમણાં તો અહીં બઠેી છે, પણ પછી કીધું કે...”

“શંુ?”
“કંઈ નહીં. કીધું કે મહાલીબહેનન ે વાત કરું કે જુઓ આ કેવું કરી આવ્યા છે! હવે 

અડધી રાત ે માર ે કરવું પણ શંુ આનું? નથી કંઈ બોલતી ન ે નથી ચાલતી. આવી છે 
ત્યારની શિગંડું થઈન ે આમની આમ પડી છે.”

શોભાબહેનની કાકલૂદીભરી નજર તમેના શબ્દો જ ેવાત નહોતા કહી શકતા એ કહેતી 
હતી. તમેની ઇચ્છા હતી કે મહાલીબહેન તમેના સમર્થ અન ે શક્તિશાળી હાથમાં આ 
બોજો ઊંચકી લ ે અન ે આ અણધારી આફતમાંથી તમેન ે મુક્તિ અપાવે.

“તમે તનંુે નામઠામ પૂછી જોયું?”
“બોલ ે છે જ ક્યાં?”
મહાલીબહેન ઊઠીન ે છોકરી પાસે ગયાં. જવેાં ત ે પાસે આવ્યાં કે તરત છોકરીએ 

ફટકા સામે સ્વરક્ષણમાં ન હોય એમ બયે હાથ ઊંચા કર્યા. છોકરી માર ખાવા ટવેાયલેી 
લાગતી હતી. મહાલીબહેનન ેખોટું લાગ ય્ું. સાથ ેસાથ ેહૃદયમાં ગુપ્ત રીત ેસૂતલેી માતૃત્વની 
સરવાણીએ તળ બદલ ય્ું. ઊંચા થયલેા બ ેહાથમાંથી એક ઝાલીન ેતમેણ ેછોકરીન ેકહ્યું, 
“ઊઠ!”

છોકરી સમજી નહીં હોય કે પછી મહાપરાણ ેમળેલંુ આટલું આશ્રયસ્થાન પણ ઝૂંટવાઈ 
જશ ે એનો ડર હોય, એ મંકોડાની જમે જમીનન ે વળગી રહી. વળી પાછા તનેા ચહેરા 
પરના એ ત્રસ્ત અન ેઆશંકિત ભાવ, મહાલીબહેન ચિડાઈ ગયાં. છોકરી પર, શોભાબહેન 
પર, તમેનો સંદેશો લઈ આવનાર રામુ પર અન ેઆ બધી ઉપાધિ ઊભી કરનાર હર્ષદરાય 
પર. તરત શોભાબહેન તરફ ફરીન ે બોલ્યાં, “તો પછી આમાં માર ે શું કરવાનું છે?”

“કંઈ નહીં. આ તો કીધંુ કે તમન ે વાત કરું.”
વાત થઈ ગઈ, હવે શું કરવાનું છે એમ તો તમેન ેપુછાય નહીં. ગમે તમે પણ શઠેાણી 

તો હતાં જ. મહાલીબહેન વગર બોલ્યે ખુલાસાની રાહ જોઈન ે ઊભાં રહ્યાં.
“હું બોલાવું છું તો બોલતી નથી એટલ ેકીધું કે તમે બોલાવી જુઓ. અન ેકંઈ ખાય-

પીએ તો... એટલ ે કે કંઈ હોય તો...”
“છે તો બધંુ. ન ે ન હોય તોય ચૂલાન ે ક્યાં આળસ આવે છે? જ ે કહો એ રસોઈ 

કરી દઉં.”
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“પણ આ ખાશ ે ખરી? એમ કરો ન ે મહાલીબહેન, આજની રાત આન ે તમારી 
ઓરડીમાં ન સૂવા દો?”

આડું જોઈન ે શોભાબહેન ે આખર ે કહી નાખ ય્ું.
હં, તો આ વાત હતી. આટલા માટ ે તમેન ે બોલાવ્યાં હતાં, એમ ન?ે ઘણો ગુસ્સો 

ચડે ત્યાર ે મહાલીબહેન હંમેશાં તમેના અંબોડાની ગાંઠ છોડીન ે ફરી વાળતાં. અત્યાર ે
પણ તમેના હાથ અનાયાસે એ તરફ ગયા. પલેી છોકરીનો ઝાલલેો હાથ છૂટ્યો એટલ ે
વળી પાછી ત ે પોતાના ઘૂંટણમાં ડૂબકી મારી ગઈ.

તનેી આંખો સામે કાળો અંધકાર હતો ન ેકાનમાં સંભળાતી હતી કારમી ચીસો. મોટી 
ઉંમરનાં, હંમેશાં તને ેધમકાવતાં ન ે ડારો દેતાં સ્ત્રી-પુરુષો બીકથી તરડાઈ ગયલેા ચહેરા 
સાથ ે દોડાદોડ કરતાં હતાં. કદી સાંભળ્યા ન હોય એવા વિચિત્ર ન ે ભયંકર અવાજ 
તમેના કંઠમાંથી નીકળતા હતા અન ે સિનમેાનાં જૂનાં પોસ્ટર, કોહવાયલેી તાડપત્રી અન ે
અડધાં સડી ગયલેાં ટિનનાં પતરાંના જ ેત્રિકોણાકારન ેએ પોતાનું ઘર કહેતી હતી એની 
આસપાસ કાળા ઘેરા ધુમાડાના ગોટા વીંટળાઈ વળ્યા હતા. તને ેખબર નહોતી કે તને ે
વધાર ેબીક શનેી લાગી હતી, એ લાલ રંગની ઝાળની કે પલેા ધસી આવતા ધુમાડાના 
ગોટાની. પલેાં રડતાં ન ેચીસો પાડતાં સ્ત્રી-પુરુષોની કે પાણીની સૂંઢ હાથમાં લઈન ેફરતા 
પલેા ભૂરાં કપડાંવાળા માણસોની.

ત્યાં પોલીસો પણ હતા અન ે પોલીસોની તો તને ે ખૂબ જ બીક લાગતી હતી. ત ે
ઓળખતી હતી એવાં નાનાંમોટાં બધાં જ પોલીસના નામથી ખૂબ બીતાં. ક્યારકે કોઈન ે
દમદાટી દેતા કે મારતા-પીટતા તો ક્યારકે કોઈના હાથ બાંધીન ે લઈ જતા પોલીસ 
આગળ બધાંન ેલાચાર બની જતાં તણે ેજોયાં હતાં. ખરું પૂછો તો તનેા બાપ કરતાં પણ 
તને ેપોલીસની વધાર ેબીક લાગતી હતી અન ેએ વખત ેતો ત્યાં ખૂબ જ પોલીસો હતા.

તમેન ે જોઈન ે જ એ સંતાઈ ગયલેી. પલેા બાગમાં બંધાતા નવા ચગડોળની આડશ ે
ત ે લાકડાની પૂતળી હોય એવી સ્થિર બનીન ે બસેી ગઈ હતી. તોય ે કોન ે ખબર કોણ ે
તને ેશોધી કાઢી અન ેતને ેઅહીં આવવું પડ્યું. આ બીક લાગે એવા ઓરડામાં, સમજાય 
નહીં એવું બોલતી આ બ ેબાઈ પાસે. તણે ેમાથું જોરથી ઘૂંટણમાં ઘાલી દીધું. જાણ ેઆ 
જન્માર ે તને ે પાછું ઊંચકવું ન હોય!

મહાલીબહેન આ શિગંડું વળીન ે બસેી ગયલેી છોકરી સામે જોઈ રહ્યાં અન ે
શોભાબહેનના છેલ્લા શબ્દો ફરી પાછા તમેના કાનમાં સંભળાયા... આ! આન ે ત ે
પોતાની ઓરડીમાં રખાતી હશ?ે ના ના, દરકે વાતની કંઈક હદ હોય. અમુક અણઘટતા 
સંજોગોન ેપ્રતાપ ેએ મહાલક્ષ્મીબહેનમાંથી મહાલીબહેન બન્યાં હતાં, મહાલી રસોઇયણ 
જ કહો ન,ે એ કબૂલ, પણ એથી કાંઈ...
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તમેણ ે અંબોડાની ગાંઠ કઠણ કરીન ે શોભાબહેન સામે જોયંુ પોત ે અણછાજતી વાત 
કરી નાખી છે, એનો તમેન ે પણ ખ્યાલ હતો જ. એટલ ે તમેણ ે નજર ચૂકવી, પણ 
મહાલીબહેન બોલ ે ત્યાર ે સામે જોવું જ પડે ન!ે 

અન ે હવે મહાલીબહેન બોલતાં હતાં, “થતું હોય એ થાય અન ે શોભતું હોય એ 
શોભ.ે અહીં આવતાં પહેલાં આવું જાણ ય્ું હોત કે મન ે અડધી રાત ે બોલાવીન ે આવા 
હુકમ પણ કરવાના છે તો હું સીધી ઉદ્યોગગૃહમાં જ ન જાત? બાંધ્યા કલાક, દર વરસે 
પગારવધારો...”

એ આખું લિસ્ટ શોભાબહેનન ે મોઢે હતું. થોડીક પસૈાદાર અન ે નવરી બાઈઓએ 
કાઢેલું એ ઉદ્યોગગૃહ શહેરમાં પોતાના જવેાં બધાંન ેજ નડતું હતંુ. મહાલીબહેન ેગણાવ્યા 
એ ફાયદા ઉપરાંત ત્યાં પ્રૉવિડન્ટ ફંડ, પને્શન, બાર મહિન ે મહિનાની રજા, ચાર જોડ 
કપડાં, ચંપલ, છત્રી ન ે એવું ઘણું ઘણું મળતું. જોકે મહાલીબહેન ત્યાં જવાનાં નહોતાં, 
કારણ કે ત્યાં ટકે શરે ભાજી ન ે ટકે શરે ખાજાં જવેો ઘાટ હતો. ફૂવડ, કામચોર ન ે
ખાઉધરાં બરૈાં પણ સરખાં ન ેમહાલીબહેન પણ સરખાં એવી જગ્યાએ કોણ ઊભંુ રહે? 
વળી વાનગીઓ પણ એકધારી અમુક ગણતરીની જ બનતી, મહાલીબહેનની વિશિષ્ટ 
કલાન ે કે વિશિષ્ટ વ્યક્તિત્વન ે ત્યાં કોઈ સ્થાન નહોતું અન ે સૌથી મોટો વાંધો એ હતો 
કે ત્યાં અઢાર વરણની બાઈઓ કામ કરતી ન ે મહાલીબહેનન ે પોતાના બ્રાહ્મણત્વનો 
ન ે એમાંય ે પોતાના ઊંચા ગોત્ર તથા કુળનો ઘણો ગર્વ હતો એટલ ે મહાલીબહેન બીજ ે
ક્યાંય જવાનાં નહોતાં. 

મહાલીબહેન એ વાત જાણતાં હતાં ન ેશોભાબહેન પણ એ વાત જાણતાં હતાં. એમ 
છતાં જ્યાર ેજ્યાર ેકંઈ નારાજીનું કારણ બન ેત્યાર ેમહાલીબહેન અચૂક એ ઉદ્યોગગૃહન ે
યાદ કરતાં એટલ ે શોભાબહેન સમજી જતાં કે હવે મહાલીબહેન ચિડાયાં છે ન ે તરત 
લીલી ઝંડી ફરકાવી દેતાં ન ે મહાલીબહેન ે મનમાં લીધેલી વાત સડેડાટ પોતાના પાટા 
પર દોડી જતી.

અત્યાર ે પણ એમ જ બનત. શોભાબહેન ે કહેવા જ માંડ્યું હતું, “મારો કંઈ આગ્રહ 
નથી, આ તો કીધંુ ત ેક્લબમાં ગયા છે ન ેઆણ ેકંઈ ખાધુંપીધું નથી એટલ ેતમન ે પૂછી 
જોઉં.” ન ે મહાલીબહેન પાછાં ફરી જાત, પોતાની ઓરડીમાં, પોતાના ગઢમાં.

પણ એ જ વખત ે છોકરીના ખભા ધ્રૂજવા લાગ્યા.
પહેલાં એકલા ખભા, પછી પીઠ અન ે પછી પોટલું વળી ગયલેી આખી કાયા. તનેાં 

ડૂસકાંનો અવાજ પણ સંભળાવા લાગ્યો. પ્રાંત પ્રાંતના કે દેશવિદેશના સીમાડાની પલે ે
પારની આ ભાષા હતી. માનવમાત્રની ભાષા. એક નિરાધાર બાળક રડી રહ્યું હતંુ અન ે
બ ે મોટી વયની સ્ત્રીઓ તને ે જોઈ રહી હતી. તમેન ે સમજાતું નહોતું કે હવે શંુ કરી 
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શકાય. આખર ેબમેાંથી વધાર ેસબળ જીવના કાંગરા હાલ્યા. સ્વરક્ષણના ગઢમાં ગાબડું 
પડે છે કે નહીં એની પરવા કર્યા વગર મહાલીબહેન ેપલેીન ેબાવડું ઝાલીન ેઊંચી કરી.

“રડ નહીં, ચૂપ થઈ જા! એકદમ ચૂપ!”
છોકરી ડરની મારી શાંત થઈ ગઈ. વળી પાછી તનેી હેબતાઈ ગયલેી નજર મહાલીબહેન 

સામે મંડાઈ રહી. તનેી મૂંગી બીક પોતાની માણસાઈન ે હીણું ન લગાડતી હોય એમ 
મહાલીબહેન ેકંઈક કચવાટથી કહ્યું, “ડર નહીં. કોઈ તન ેકશુંય ેકરવાનું નથી.”

છોકરીની આંખમાં ડર અન ે મૂંઝવણ સિવાય બીજો એકે ભાવ દેખાતો નહોતો. ત ે
એમ ન ે એમ જ મહાલીબહેનની સામે જોયા કરતી હતી અન ે એનાં ધૂળિયાં લટિયાં 
પંખાન ે લીધે સહેજ ફરક્યા કરતાં હતાં.

“આ મૂંગી તો નથી ન?ે” મહાલીબહેન ે શોભાબહેનન ે પૂછ્યું.
“શી ખબર ભાઈસા”બ! આ તો ત ેલઈ આવ્યા ન ે કહે કે રાખ તારી પાસે. ત્યારની 

આમ ન ેઆમ જ બસેી રહી છે. કેટલું બોલાવી પણ બોલતી જ નથી. શી ખબર, મૂંગી 
છે કે બહેરી છે, પણ હવે મહાલીબહેન! ત ે કંઈક ખાય તો ખવડાવી જુઓ ન!ે ન ેપછી 
આજની રાત...”

મહાલીબહેન ે કશો જવાબ આપ્યા વગર છોકરીન ે બાવડેથી ખેંચીન ે આગળ કરી. 
એકાદ ક્ષણ ત ેખમચાઈ. પાછું જમીન સરસા ચોંટી જવું કે આગળ ચાલવું એ નક્કી ન 
કરી શકી અન ે મહાલીબહેન ે એ ક્ષણનો લાભ લીધો. તને ે સાથ ે લઈન ે તમેણ ે ચાલવા 
માંડ્યું.

જવેાં ત ે બંન ેઓરડાની બહાર ગયાં કે શોભાબહેન ે રાહતનો શ્વાસ લીધો. આમ કંઈ 
ત ેહૃદયથી ખરાબ નહોતાં, પણ રોજિંદી પરિસ્થિતિમાં જરા સરખો ફેરફાર થાય કે તરત 
મૂંઝાઈ જવાની તમેન ે ટવે હતી અન ે આ ફેરફાર પાછો જરા સરખો નહોતો. હર્ષદરાય 
મહેમાનો લઈ આવતા, ક્યારકે ઓચિતંું બહારગામ જવાનું નક્કી કરતા, કોઈક વાર 
લડી પણ પડતા. એમ છતાં એ બધું શોભાબહેનન ેસમજાતું. એવા સંજોગોમાં શંુ કરવું 
એની તમેન ે ખબર તો પડતી જ અન ે ભલ ે મૂંઝાઈન,ે પણ અંત ે રસ્તો તો કાઢતાં જ, 
પણ છેક આવું તો કોઈ દિવસ થયું નહોતું. હશ,ે આજની રાત તો નીકળી ગઈ! કાલ ે
સવાર ે એનો ગમે એ કંઈ રસ્તો કઢાશ.ે કાં તો પોલીસ તને ે લઈ જશ,ે નહીંતર પછી 
અનાથાશ્રમમાં કે બીજ ે ક્યાંક તને ે મોકલી શકાશ.ે સારું થયું, મહાલીબહેન માની ગયાં 
નહીં તો બહુ પંચાતી થાત. રાત ે તને ે સુવાડત ક્યાં?

મહાલીબહેનન ે પણ એ જ પ્રશ્ન મૂંઝવતો હતો. અણીન ે વખત ે ઢીલંુ ઢાળવા માટ ે
ત ે પોતાની જાત સાથ ે ચિડાતાં હતાં. પોત ે નમતું ન જોખ ય્ું હોત તો મગદૂર હતી 
શોભાબહેનની કે બીજા કોઈની પણ કે આવી બલા પોતાન ે ગળે બઝાડે?
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રસ્તામાં રખડતંુ કૂતરું કોઈક વાર વિના કારણ ે આપણા પર ખુશ થઈ જાય છે ન ે
સાથ ે સાથ ે ચાલવા માંડે છે ત્યાર ે પહેલાં તો જીવન ે સારું લાગે છે, પણ ઘેર પહોંચતી 
વખત ે ચિતંા થવા માંડે છે કે હવે શંુ કરવું? બરાબર એવી જ રીત ે મહાલીબહેનન ે
પોતાની ઓરડીમાં પહોંચ્યા પછી ખરાબ લાગવા માંડ્યું. અરધી રાત ેઆ ત ેશી ઉપાધિ 
પોત ે વહોરી લાવ્યાં?

છોકરી તો ત્યાં પણ એક ખૂણો શોધીન ે બસેી ગઈ હતી, ચુપચાપ. હવે તણે ે માથું 
ઘૂંટણમાં નહોતું ઘાલી દીધંુ. નર્યા ભયન ેકારણ ેતનેા ચહેરા પર હવે ગમગીની દેખાતી 
હતી. થોડી થોડી વાર ેત ેમહાલીબહેન સામે જોતી ત્યાર ેત ેકશુંક જાણવા માગતી હોય, 
કશુંક કહેવા માગતી હોય એવો ભાસ થતો હતો.

“તારું નામ શું?” એવી એકાદ પળે મહાલીબહેન ે પૂછ્યું. પછી વળી પોતાની જાત 
સામે આંગળી કરીન ે કહ્યું, “હમારા નામ મહાલીબહેન. તુમારા નામ ક્યા?”

છોકરી સહેજ હસી અન ે પછી આગળ કંઈ કહેવા–કરવાનું ન હોય એમ બઠેી હતી 
ત્યાં જ આડી પડી. કદાચ ત ેએવી રીત ે સૂવાન ેજ ટવેાઈ હશ,ે પણ મહાલીબહેન આવું 
જોવાન ે ટવેાયાં નહોતાં. તમેણ ેતીખા અવાજ ે કહ્યું, “અર ેઅર!ે આ શું કર ે છે? ઊઠ!”

છોકરી ગમે એ સમજી હોય, બઠેી થઈ તો ખરી, પણ પછી તણે ેમહાલીબહેન સામે 
જોયું નહીં. થોડી વાર પછી તણે ે ઘૂંટણ પર માથું ટકેવ ય્ું અન ેતનેા સૂવા–પાથરવાની શી 
વ્યવસ્થા કરવી એ મહાલીબહેન નક્કી કર ે એ પહેલાં ત ે ઝોલ ે ચડી ગઈ.

“બિચારી!” મહાલીબહેન પોતાના દિલન ે ખડકાળ પથ્થર જવુેં કઠણ માનતાં હતાં, 
પણ તનેા તળિયથેી આ શબ્દનો પરપોટો ઊઠ્યો એ છેક ઉપર આવીન ે ક્યાંય લગી 
નજર સામે તરતો જ રહ્યો. એક જૂની ચાદર ઓઢાડી દઈન ે તમેન ે સંતોષ ન વળ્યો ત ે
આખર ે એક ફાટલેી રજાઈ પાથરીન ે તનેા પર છોકરીન ે ઊંચકીન ે સુવાડી. વળી પાછી 
ચાદર ખંખરેી બવેડી કરીન ે ઓઢાડી ન ે પોત ે માળા લઈન ે પથારીમાં પડ્યાં.

મળસકે જાગવાની તમેન ેટવે હતી. જાગીન ેસૌથી પહેલા પોતાની હથળેી જોતાં, પછી 
ગળામાં પહેરલેી કંઠી આંખ ે અડકાડતાં અન ે “જ ે શ્રીકૃષ્ણ!” કહી પથારીમાંથી ઊઠતાં, 
પણ આ સવાર ે એ નિત્યક્રમ જળવાયો નહીં. ઊંઘ એની મેળે ઊડે એ પહેલાં જ પગે 
કશુંક પોચંુ પોચંુ ગાભા જવુેં અથડાયું. મહાલીબહેન સફાળાં બઠેાં થઈ ગયાં. જોયું તો 
પાંગથ ે લોચો વળીન ે પલેી છોકરી પડી હતી. 

એક વાર તો જીવન ે ગુસ્સો આવી ગયો. માત્ર છોકરી પર નહીં, શોભનાબહેન પર, 
હર્ષદરાય પર, આખી માનવજાત પર. કદાચ સૌથી વધાર ેતો પોતાન ેઆ પરિસ્થિતિમાં 
મૂકી દેનાર પોતાના પતિ જયશંકર પર. તમેણ ે ઘરડે ઘડપણ આવા ભવાડા ન કર્યા 
હોત તો મહાલીબહેન હજી પોતાના ઘરમાં રાજ કરતાં હોત, હીંચકા પર ઝૂલતાં ઝૂલતાં 
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સૂડી વડે સોપારી કાતરતાં હોત અન ેન્યાતજાતનાં પાંચ માણસન ેસલાહ આપતાં હોત. 
એન ેબદલ ેઆવી નોકરીઓ કરવી પડે છે, પણ જાતની દયા ખાવી તમેન ેબહુ ગમતી 
નહીં. કડકાઈથી પોતાની હથળેી સામે જોઈ કંઠી આંખ ેઅડાડી અન ે“જ ેશ્રીકૃષ્ણ” કહી 
પથારીનો ત્યાગ કર્યો.

છોકરી હજી ઊંઘતી હતી. તનેા શામળા, મેલા ચહેરા પર આંસુના રલેા સુકાઈ ગયા 
હતા. ગૂંચળું વળીન ે સૂતલેી ત ે ખૂબ જ નાની લાગતી હતી. નાની ન ે નિરાધાર.

n

સવારના દસેક વાગ્યા હશ.ે શોભાબહેનનો એ પૂજા કરવાનો સમય હતો. જીવનમાં 
બધું જ કરતાં એ રીત ેપૂજા પણ એ અડધાં બધે્યાનપણ ેજ કરતાં હતાં. ચંદન 

અન ે કંકુની વાડકીઓમાં અનામિકા આંગળી બોળાતી અન ેનામરૂપ ધારણ કરીન ેસામે 
વિરાજતી ઈશ્વરની નાનીમોટી મૂર્તિઓન ે કપાળે અડી આવતી. શોભાબહેનના મનના 
વિચારો હજી ગઈકાલની ઘટનામાંથી મુક્ત થયા નહોતા. છોકરી નાની છે - કબૂલ, તનેાં 
માબાપ મરી ગયાં હશ ે તયે ે કબૂલ, પણ એટલ ે કંઈ તને ે આમ ઘરમાં ઉપાડી લવાતી 
હશ?ે કાલની રાત મહાલીબહેન ે જમેતમે નભાવ ય્ું, પણ આજ ે તો ત ે તોફાન કરવાનાં 
જ. અગરબત્તી સળગાવતાં તમેનો હાથ સહેજ ધ્રૂજી ગયો.

બારણામાં રામુ ઊભો હતો. “બાઈ, મહાલીબહેનન ે તમારી સાથ ે વાત કરવી છે.”
“હેં?” શોભાબહેન ગભરાઈ ગયાં. “શઠે તો બહાર ગયા છે. તમેન ે કહે ન ે બપોર ે

જમી લીધા પછી વાત કર.ે”
“તમેન ે શઠેની સાથ ે નહીં, તમારી સાથ ે વાત કરવી છે. ન ે હમણાં ન ે હમણાં જ 

કરવી છે.”
“એમ? જો ન ેરામુ, એમ કર ન,ે તમેન ેકહે ન ે કે હમણાં હું પૂજા કરું છું, પૂજા કરતાં 

કરતાં કેવી રીત ે ઉઠાય?”
રામુ પાછો વળતો હતો, એટલામાં વળી કંઈક સૂઝ ય્ું ત ેપાછો બૂમ પાડીન ેબોલાવ્યો.
“એમ કર, તમેન ે કહે કે ખાસ અગત્યનું કામ હોય તો અહીંયાં આવીન ે વાત કરી 

જાય. જોજ,ે કહેજ ે પાછો કે બાઈ પૂજા કર ે છે એટલ ે કેવી રીત ે ઊઠે?”
પૂજાની વિધિ ચાલુ રહી અન ે મન ચગડોળે ચડ્યું. કોન ે ખબર શું કામ પડ્યું હશ ે

મહાલીબહેનન ે સવારના પહોરમાં? પલેી છોકરીની જ રામાયણ હશ ે કાં તો, ત ે પણ 
એવા છે ન.ે.. શાંતિથી ઘરસંસાર ચાલવા દેતા હોય તો? આ મહાલીબહેન ચિડાઈન ે
જતાં રહે તો પછી તનેા જવેી બીજી બાઈ લાવવી ક્યાંથી? તનેી પહેલાંના મહારાજ ે
સાત-આઠ ચાંદીની વાડકીઓ ન ે કંઈ કેટલાય ચમચા નહોતા વેચી નાખ્યા બજારમાં? 
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એ તો ચીમન સોની મહેતાજીન ેમળી ગયો ન ે પૂછતાં પૂછી નાખ ય્ું કે કેમ કંઈ શઠે ઢીલા 
પડ્યા છે, બજારમાં રોજ વાસણ વેચાવા આવે છે ત?ે ધારો કે ત ેમહેતાજીન ેન મળ્યો 
હોત ન ે મહેતાજીએ આવીન ે કહ્યું ન હોત તો પોતાન ે તો કશી ખબર ન જ પડત ન!ે 
તનેી પહેલાંની રસોઇયણ બાઈ વળી ઘી ચોરી જતી હતી.

આમ ન ે આમ પોત ે પરણીન ે આવ્યાં એ દિવસથી આજ લગીની રસોડાની સ્થિતિનું 
વિહંગાવલોકન ચાલ્યા કરત, પણ રામુ સંદેશો લઈન ે પાછો આવ્યો.

“મહાલીબહેન કહે છે કે પૂજા કરી લો પછી આવજો.”
પછી તો તમેનો ઉચાટ બહુ જ વધી ગયો. પૂજા કરતાં કરતાં આટલી બધી મૂર્તિઓ 

ભગેી કરવા માટ ે સદ્‌ગત વડીલો પર થોડો રોષ પણ કરી લીધો. ત ે બાઈ જીવનમાં 
કશું જ મોકળે મન ેકહી શકતી નહોતી. જમેતમે કરતાં પૂજા પતાવીન ેકબાટમાં લટકતો 
ચાવીનો ઝૂડો કેડે ખોસી તમેણ ેરસોડા તરફ પ્રયાણ કર્યું. ખરું જોતાં અત્યાર ેમહાલીબહેન ે
રોટલી માંડી દીધી હોવી જોઈએ. એન ે બદલ ે ત ે કંઈક ઉશ્કેરાયલેી હાલતમાં કમર પર 
બ ે હાથ ગોઠવીન ે વિઠોબાની જમે ઊભાં હતાં.

“શંુ કહેતાં હતાં મહાલીબહેન?”
“હજામન ે બોલાવવો પડશ.ે”
“શંુ? શંુ કહ્યું?”
“હજામન ે બોલાવી મગાવો ન ે પીંજારાન ે પણ આજ ન ે આજ બોલાવવો પડશ.ે”
“કેમ? શંુ છે આ બધંુ?”
“પલેી છે ન,ે રાત ે તમે મારી જોડે મોકલી હતી ત ે છોકરી?”
“તનુેં શું છે?”
“અર,ે નરી જૂઓથી ખદબદે છે ન ેરાત ેમેં આઘી સુવાડેલી ત ેકોન ેખબર કઈ ઘડીએ 

ઊઠીન ે મારી પાસે આવીન ે સૂઈ ગઈ.”
“તમારા ભગેી?”
“ના... ના, આમ તો પાંગથ,ે પણ વાળે વાળે જૂ છે મૂઈન.ે એટલ ે રજાઈ ન ે ગાદલાં 

આજ ન ે આજ પીંજારાન ે તડેાવીન ે ફરી ભરાવવાં પડશ.ે ખોળ, ચાદર ન ે ગલફે તો મેં 
ધોવા નાખી દીધાં છે.”

“સારું કર્યું.” શોભાબહેનન ેશાંતિ થઈ. તમેણ ેધારલંુે કે કંઈ મોટું તોફાન હશ.ે એન ે
બદલ ે શૂળીનો ઘા સોય ે સર્યા જવુેં થયું એટલ ે તમેણ ે મનોમન પલેી મૂર્તિઓની માફી 
માગવા માંડી. “રામુન ે કહેજો ન ે પીંજારાન ેબોલાવી આવશ.ે નહીંતર આપણી દાદરની 
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દુકાનથેી નવી ગાદી મગાવી લજેો.” પ્રસન્નતા અન ેઉદારતાન ેગાઢ સંબંધ છે, એ પ્રતિપાદિત 
કરતાં શોભાબહેન બોલ્યાં.

“ન ે હજામ?”
“એવંુ શું કામ પડ્યું?”
“કેમ! કહ્યું ન ે કે તને ે જૂઓ પડી છે! તનેા વાળ લવેડાવવા પડશ.ે એ વગર જૂઓ 

જવાની નથી.”
“ઓહ, એમ કે?” સિલ, વૉલરસ કે પેંગ્વિન જવેા સદંતર અજાણ્યા પ્રાણીની વાત થતી 

હોય એ રીત ે શોભાબહેન ે વિવેકથી જવાબ વાળ્યો.
એમ જ હોય ન!ે સુખી ઘરની ત ે ગૃહિણીન ે જૂ જવેા ગંદા અન ે તુચ્છ જંતુની ખબર 

જ ક્યાંથી હોય? પણ મહાલીબહેનન ે જૂઓના ઉપદ્રવની ખબર હતી ન ે દરકે સુઘડ અન ે
સ્વચ્છ સ્ત્રીન ે હોય એવો જ સખત અણગમો તમેન ે જૂ પ્રત્યે હતો.

સવારના પહોરમાં પોતાના પગ આગળ ઢગલો વળીન ે પડેલી પલેી નાનકડી છોકરી 
તરફ પહેલાં તો તમેન ે મમતા ઊભરાઈ હતી. તને ે સરખી સુવાડવા ન ે નીચાં નમીન ે તને ે
ઊંચકવા જતાં હતાં, ત્યાં જ ઊંઘમાં ન ેઊંઘમાં છોકરીએ માથું ખંજવાળવા માંડ્યું. તનેા હાથ 
ટવેાઈ ગયા હોય એ રીત ેતનેી આંગળીઓ એકસરખી ચાલ્યા કરતી હતી. મહાલીબહેનન ે
વહેમ પડ્યો. ઓશીકાની ડાબી બાજુએ સંતાડેલી દાબડી કાઢીન ે ખોલી. ચશ્માં પહેર્યાં 
ન ે બરાબર ધ્યાનપૂર્વક જોયું તો ધૂળ અન ે મેલથી એકબીજા સાથ ે સજ્જડ બાઝી ગયલેાં 
લટિયાંમાં એકસરખો જીવ ઊભરાયો હતો. વાળ અન ે જૂઓનું આવું અજબ અન ેઅભિન્ન 
મિશ્રણ મહાલીબહેન ે કદી કલ્પ્યું સુધ્ધાં નહોતું.

પહેલા ં તો ત ે ચિડાઈ ગયા.ં સ્વચ્છતા અન ે વ્યવસ્થામા ંજ જીવનની ઇતિશ્રી માનનાર કોઈ 
પણ પ્રામાણિક સ્ત્રી જટેલી હદે ચિડાઈ શકે એટલા ંએ ચિડાયા.ં મૂળ મુદ્દે જૂ ન ેએમાંય ેપાછી 
તમેના ઓરડામા ંઅન ેતમેની પથારી પાસે? તમેનો ગુસ્સો કાબૂ બહાર જતો રહ્યો આ બધા 
અનર્થના મૂળ જવેી ત ેછોકરીન ેઝઝેંટીન ેફેંકી દેવા તમેના હાથ તલપી રહ્યા.

એ તને ે અડકવા જ જતાં હતાં એવામાં છોકરીએ આંખો ઉઘાડી. તનેી ધોળી 
ધોળી બાઘાઈભરી આંખો પળભર આ નવા વાતાવરણમાં ક્ષુબ્ધ થઈ ગઈ. પછી તણે ે
મહાલીબહેનન ે ઓળખ્યાં અન ે ત ે હસી.

નહોતું સ્મિત, નહોતું હાસ્ય, હતો માત્ર આત્મીયતાનો એક આછો ઉજાસ. મહાલીબહેનન ે
તણે ે એક નિઃશબ્દ બંધનમાં બાંધી લીધાં. રોષનું ઘોડાપૂર એકાએક બીજી દિશામાં વળી 
ગયું.

“હાય! હાય! તારી મા ત ે કેવીક બરૈી હશ?ે” છોકરી એકે શબ્દ સમજી નહીં, પણ 
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કશુંક પોતાન ેઉદ્દેશીન ેકહેવાયું છે અન ેમૈત્રીભાવે કહેવાયું છે એટલું કળી જઈન ેત ેમલકી. 
માથું ઘવડતા તનેા હાથ સ્થિર થયા અન ે બઠેી થઈ.

“તારું નામ શું?” મહાલીબહેન ે પૂછ્યું,
“તાયા!”
તાયા? આવું નામ તો મહાલીબહેન ે કોઈ દિવસ સાંભળ્યું નહોતંુ, પણ એમ તો આવી 

છોકરીય ે ક્યાં જોઈ હતી? અન ે એ પણ આટલ ે નિકટથી!
“તન ે ભૂખ લાગી છે?”
છોકરીન ે કંઈ સમજ પડી નહીં. એટલ ે ત ે ટગર ટગર મહાલીબહેનની સામે 

જોઈ રહી. તનેી એ નજરમાં મહાલીબહેનન ે બચેને બનાવી દે એવું કશંુક હતંુ.  
એક તો તનેા કાળા ચહેરામાં ત ેઆંખો વધાર ેપડતી ધોળી અન ેમોટી મોટી લાગતી હતી.

મહાલીબહેન ે ફરી પૂછ્યું, “ખાવું છે?”
છોકરી આસ્તેથી ઊભી થઈ. ઓહો, ત ે કેટલી બધી નાની હતી? મહાલીબહેનન ે

એકાએક તને ે તડેી લવેાનું મન થઈ ગયંુ. એ સાથ ે જ તમેન ે તનેી જૂ યાદ આવી ન ે ત ે
વળી પાછાં ચિડાઈ ગયાં.

“ચાલ, આ બાજુ બહાર આવ.”
ત્યારથી ત ે શોભાબહેનન ે સંદેશો મોકલ્યો ત્યાં લગી મહાલીબહેન પોતાના મનન ે જ 

સમજી શકતાં નહોતાં. ઘડીમાં આ છોકરી પર ન ે આ પરિસ્થિતિ પર ચીડ ચડી આવતી 
અન ેશોભાબહેનન ેપોત ેનોકરી છોડે છે એમ જણાવી દેવાનું મન થતું, તો ઘડીમાં માબાપ 
વગરની આ આટલી નાની છોકરી ક્યાં જશ ે ન ે તનુેં શું થશ ે એના વિચાર ે ચડી જતાં.

આવી પરિસ્થિતિમાં તમેના પતિ જયશંકરન ે સહેજ ે મૂંઝવણ થાય નહીં. એ તો તરત 
જ કહી નાખ ે “લક્ષ્મી! છો રહી, આ હમણાં આપણ ે ઘેર. જોઈશંુ, આગળ ઉપર જ ે થશ ે
એ ખરું. છોકરીય ે તનુેં ભાગ્ય લઈન ે જ આવી હશ ે ન!ે”

તમેનયે ેએવી ટવે જ પડી ગઈ હતી. રસ્તે ચાલતાં ઉપાધિ વહોરી લાવે, પસૈાટકાનો કોઈ 
વિચાર નહીં ન ેહિસાબ પણ નહીં. એ તો મહાલીબહેન હતાં ત ેતમેનું ઘર ચાલ ય્ું, નહીંતર 
ખબર પડી જાય. તયે હાલતાંચાલતાં કહેતા, “લક્ષ્મી! તારા વગર તો હું હાથપેગે સાવ 
પાંગળો હોં કે!” ન ે પોત ે હસીન ે જવાબ દેતાં, “જાઓ, અમથા... કેવી વાતો કરો છો?”

“ભગવાનયે કેવો છે? એક છોકરું ન આપ ય્ું તન!ે”
“આ તમે છો તો ખરા! બબ્બે છોકરાનું ઘરમાં શંુ કામ છે?” મહાલીબહેન અચૂક જવાબ 

દેતાં ન ે બયે જણ હસી પડતાં. જયશંકર હતા પણ એવા બાળક જવેા જ નિખાલસ ન ે
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નિર્દોષ. નાદાન પણ ખરા. નાદાન ન હોત તો મહાલીબહેનન ે આમ લોકોન ે ઘેર રસોઈ 
કરવાનો વારો આવ્યો હોત કે?

હજીય ે એ સાંજ બરાબર યાદ છે. જયશંકરની સાથ ે વરસાદમાં ભીંજાઈન ે તરબોળ 
થઈ ગયલેી પચીસ-છવીસ વરસની છોકરી આવી હતી. મહાલીબહેન ે કપડાં બદલાવ્યાં 
હતાં, જમાડી હતી ન ેમોડી રાત સુધી ત્રણ ેજણ ેબઠેાં બઠેાં વાત કરી હતી. સારા શ્રીમંત 
યજમાનની દીકરી હતી ત.ે ઘેર તકરાર થતાં ચાલી નીકળેલી ત ેરસ્તામાં જયશંકર ેજોઈન ે
ઘેર લઈ આવ્યા. સારી વાત, પણ જયશંકર તો બીજ ે દહાડે તને ે ઘેર મૂકવા ગયા ન ે
માબાપ સાથ ે વાત કરી આવ્યા. વિદ્વાન ન ે સુશીલ બ્રાહ્મણ તરીકે યજમાનોમાં તમેનો 
મોભો સારો હતો. મહાલીબહેન ક્યારકે તમેન ે કજિયાદલાલ કહીન ે ચીડવતાં પણ ખરાં. 
તોય ે જયશંકરની એ પ્રતિષ્ઠા તમેન ે ગમતી. છોકરીનું નામ હતું તરંગિણી. તનેી ન ે તનેાં 
માબાપ વચ્ચે પડેલી મતભદેની ખાઈમાં જયશંકર એક સેતુ બન્યા.

ત્યાર પછી સવાર-સાંજ કે રાત-બપોર કશું જોયા વગર ત ે લોકો મહાલીબહેનન ે ઘેર 
આવતાં. ક્યારકે માબાપ ન ે દીકરી ત્રણ ે આવે, ક્યારકે એકલાં આવે. ક્યારકે જયશંકરન ે
તમેન ે ઘેર તડેાવે, કજિયો કોઈ એક વાતનો નહોતો. રોજ ન ે રોજ એનાં રૂપ નિરનિરાળાં 
રહેતાં. તરંગિણી ક્યારકે રડતી, ક્યારકે ગુસ્સો કરતી ન ેજયશંકર કાયમ તને ેટાઢી પાડતા. 
આવું હંમેશાં ચાલ્યા કરતું. ત ેલોકોની લાંબી લાંબી મુલાકાતો ન ેચર્ચાઓથી મહાલીબહેનથી 
માંડીન ે સૌ કોઈ ટવેાઈ ગયાં હતાં.

એટલ ે જ પછી જ ે દિવસે જયશંકર તરંગિણી સાથ ે ભાગી ગયા ત્યાર ે ગામન ે માથ ે
જાણ ે વીજળી પડી.

મહાલીબહેનની દશા તો બહુ જ કફોડી થઈ ગઈ. મૂળે સ્વમાની એમાં જયશંકર ેઆજ 
લગી હથળેીમાં રાખલેાં એટલ ે તમેન ે લોકોની દયા ન ે સહાનુભૂતિ જીરવવાં ઘણાં મુશ્કેલ 
લાગ્યાં. ત ે ઇચ્છતાં હતાં કે કોઈ તમેના દેખતાં આ કિસ્સાની વાત ન કર,ે પણ એવું તો 
ક્યાંથી બન?ે લોકો વાત કરતા અન ેત ેપોત ેજમે બન ેએમ ઓછું બોલી “ઈશ્વરની ઇચ્છા” 
કહી વાતનો અંત આણતાં.

એટલું સારું હતું કે મહાલીબહેનના જીવનમાં એક ઈશ્વર હતો. તને ેલીધે જ મહાલીબહેન 
ટકી શક્યાં. ઘણા યજમાનોએ મદદ કરવાની તયૈારી બતાવી, પણ મહાલીબહેનન ે એ 
મંજૂર નહોતું. તમેન ે કોઈનું એવું ધન ખપતંુ નહોતું. “તમારા ગોર હતા ન ે તમે દક્ષિણા 
આપતા એ વાત જુદી. મન ે બાઈ માણસન ે એ ન ખપ.ે”

“પણ મહાલક્ષ્મીબા, તમે કેમ નભાવશો? આટલી ઉંમર ે હવે પિયર જશો?” કોઈક 
પૂછતું.

“પિયર શા વાસ્તે જવું પડે? અન ે પિયરમાં છે પણ કોણ?”
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“પણ તો તમે શંુ કરશો?”
મહાલીબહેન ે વિચાર કરી રાખ્યો હતો. હર્ષદરાય તમેની જ ન્યાતના અન ે પસેૈટકે 

સુખી. શોભાબહેનનો સ્વભાવ પણ સારો ન ે અતુલ - વિનય બ ે જ છોકરા. એક રાત ે
તમેણ ેસામે ચાલીન ેશોભાબહેન પાસે વાત મૂકી અન ેબીજી સવારથી ત્યાં રસોઈનું કામ 
શરૂ કરી દીધું. અહીં તમેનું માન સચવાશ ેએની તમેની ગણતરી હતી અન ેએ ગણતરી 
ખોટી પણ નહોતી. 

એટલ ે જ ત ે અત્યાર ે વિઠોબાની જમે કમર ે બ ે હાથ મૂકીન ે શોભાબહેન સામે ઊભાં 
રહી શકતાં હતાં અન ે કંઈક કઠોર લાગે એવા સાદે કહી શકતાં હતાં. “હજામન ે આજ ે
જ બોલાવવો પડશ.ે”

એ ઘરમાં મહાલીબહેન જ ેધાર ેએ થતું જ, કારણ કે મહાલીબહેન ેપોતાના ક્ષેત્રની એક 
મર્યાદા આપમેળે આંકી હતી. એ મર્યાદાની બહાર ત ે નીકળતાં નહીં.

આ આજનું ફરમાન અસાધારણ ગણી શકાય, પણ એની પાછળના સંજોગોય ે
અસાધારણ હતા ન?ે એટલ ે એનો અમલ કરવામાં આવ્યો.

પણ પછી મુશ્કેલી ઊભી થઈ. એનાં ચકચકિત ઓજારો લઈન ે હજામ તો હાજર થઈ 
ગયો, પણ તાયા કોઈ ઉપાય ે તનેી પાસે જવા તયૈાર નહોતી. એક તો ભાષાની મુશ્કેલી, 
વળી પાછું અજાણ ય્ું ઘર, અજાણ્યાં માણસો. રામુએ તને ે જબરજસ્તીથી પકડવા માંડી 
ત્યાર ે ત ે મોટ ે મોટથેી ચીસો પાડીન ે રડવા લાગી.

શોભાબહેન મૂંઝાઈ ગયાં હતાં. તમેણ ેઆસ્તેથી મહાલીબહેનન ેવીનવવા માંડ્યાં, “જવા 
દો ન ે ત્યાર,ે આપણ ે શું? જૂ હશ ે તો તને ે કરડશ.ે”

“ઘરમાં એકેએક જણના માથામાં જૂ થઈ જશ,ે જાણો છો?”
“પણ... ન કપાવતી હોય તો પછી એમ કરીએ... એના વાળમાંથી જૂ કાઢી લઈએ તો?”
“કોણ કાઢવાનું છે?” વિવેકની હદ ન ચુકાય એવા ઠંડા તિરસ્કારથી મહાલીબહેન 

બોલ્યાં.
“પણ આન ે તો આમે હવે પોલીસ કે કો”ક લઈ જશ ે ન!ે”
“આન?ે આવડી નાનીન?ે”
કોણ બોલ ય્ું એ? કડક અન ે કઠોર ગણાતાં મહાલીબહેન? કદાચ તમેણ ે પોતાન ે પણ 

ખબર ન પડે એ રીત ે જયશંકર સાથ ે ગાળેલાં સુખી અન ે સ્નેહાળ વર્ષોની આછી સુવાસ 
તમેના સ્વરમાં આવીન ે બસેી ગઈ હતી.

અન ે પછી મહાલીબહેન ે એક અકલ્પ્ય કામ કર્યું. ધ્રૂજતી અન ે રડતી તાયાન ે ઊંચકીન ે
પોતાના ખોળામાં બસેાડી દીધી.
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“જો તન ેકંઈ નહીં થાય હોં! હાલતી નહીં... હમણાં તન ેબધું મટી જશ.ે માથામાં કરડે 
છે ન?ે કેવું કરડે છે? રાત ે તું કેવું માથું ખંજવાળતી હતી, હેં ન!ે”

અજાણી ગુજરાતી ભાષાના મીઠા બોલ સાંભળતી છોકરી વગર સમજ્યે મહાલીબહેનન ે
વળગીન ેબસેી રહી અન ેતમેણ ેકરલેા ઇશારા પ્રમાણ ેહજામ તાયાના વાળ કાપવા લાગ્યો.

મહાલીબહેનની વિચારસરણી બહુ સીધી અન ે સુસ્પષ્ટ હતી. તમેણ ે વાળ એકદમ 
સફાચટ કરાવી નાખ્યા. એ વગર એ જૂઓ જવાની નહોતી. પોતાના ખોળામાં જ એ જૂ 
ખરતાં મેલાં લટિયાં પડતાં હતાં, એથી તમેનો બ્રાહ્મણ આત્મા દુભાતો હતો કે નહીં એની 
તમેના ચહેરા પરથી સમજ પડે એમ નહોતું. તમેના હાથ તાયાનો બરડો પસવારતા હતા 
અન ેતમેન ેમોંએથી વરસાદનાં ટીપાંની જમે માયા-મમતા ન ેસમજાવટના બોલ ઝરતા હતા.

“જો... હવે જરાક જ વાર છે હોં! સહેજ આમ ફર. બસ, બસ! કેવી ડાહી દીકરી છે! 
હમણા ંમટી જશ ેહોં કે. અર.ે.. અર,ે હલતી નહીં. વાગી જાય. જો ડાહી છે ન?ે પછી તન ે
નવડાવીશુ,ં નવા ં કપડા ં પહેરાવીશુ,ં પછી તો તાયા કેવી સરસ લાગશ,ે હેં ન?ે”

સરસ તો એ ન લાગી. પીળચટી ભૂખરી લટોમાં વીંટાળાયલુેં તનુેં મોં કાળું હોવા છતાં 
નમણું લાગતું હતું. ટકોમૂંડો થવાથી મોં જાણ ે સુકાઈ ગયું. ફ્રેમ ઊડી ગયલેા ફોટા જવુેં 
બાંડું ન ે બૂઠું લાગવા માડ્યું. અતુલનાં કપડાં તો તને ે ખૂબ જ મોટાં પડ્યાં એટલ ે વિનયનાં 
જૂનાં કપડાં પહેરાવ્યાં હતાં. એ પણ ખૂલતાં તો હતાં જ, પણ તાયાન ેએ ખૂબ ગમી ગયાં. 
આવાં સુંવાળાં ચોખ્ખાં ન ે ફાટ્યા વગરનાં કપડાં તણે ે કોઈ દિવસ પહેર્યાં નહોતાં. વાર ે
વાર ે એ હાથ ફેરવીન ે જોતી હતી કે કાપડ કેવું કુમાશદાર છે, વાર ે વાર ે તનેા હાથ માથું 
ખંજવાળવા ઊંચ ેજતા અન ેભોંઠા પડીન ેપાછા આવતા. આસપાસનું વાતાવરણ તને ેખૂબ 
અજાણ ય્ું લાગતું હતું એટલ ે ત ે મહાલીબહેનની પાસે જ ભમ્યા કરતી હતી. તનુેં એ સૂકું 
નાનકડું વાળ વગરનું મોં જોઈ મહાલીબહેનની આંખોમાં વગર કારણ ેભીનાશ તરી આવતી. 
પોતાન ેબ ેવાર માથાબોળ નહાવું પડ્યું, એનો તમેન ે રંજ નહોતો. તાયા હવે ચોખ્ખી થઈ 
હતી. તમેની ઓરડીમાં સૂવાલાયક થઈ હતી. થોડી થોડી વાર ે ત ે તનેા ભણી જોઈ મોં 
મલકાવતાં અન ેતાયા બિલકુલ સમજતી નથી એની ખબર હોવા છતાં વાતો પણ કરતાં.

તાયાન ેએ વાતોનો મોટો સધિયારો હતો. કારણ કે વાર ેવાર ેતને ેએનું ઘર યાદ આવતું, 
એ વસતિ યાદ આવતી, તનેો બાપ યાદ આવતો, દારૂ પીન ે લાલઘૂમ આંખો કરીન ે બાપ 
જ્યાર ે ઘર ે આવતો ત્યાર ે તાયાન ે અચૂકપણ ે માર પડતો હતો. એમ છતાં આજ ે તને ે એ 
બધું યાદ નહોતું આવતું. ઝૂંપડપટ્ટીમાં વિતાવેલા દિવસોની જ ેકોઈ આનંદપૂર્ણ ક્ષણો હતી, 
એ જ વારાફરતી નજર આગળ આવીન ેતાયાના મનન ેગમગીનીથી ભરી દેતી હતી. ક્યાં 
ગયા એ બધા તનેા પડોશીઓ? ક્યાં ગયો તનેો બાપ? ક્યાં ગયંુ તનુેં ઝૂંપડું?

પાછા જવાનું થશ ે તો હવે તાયા બાપન ે નહીં પજવે. પાણી ભરવા મોકલી હોય ત્યાર ે
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બધેડકપણ ે લસરપટ્ટી પર લપસ્યા કરવું કે મોટા મોટા હીંચકા ખાવા એ તનેો નિત્યક્રમ 
હતો. બાગમાં બઠેેલા પાંચ-સાત માણસોના ટોળા પાસે વગર કારણ ે ઊભી રહીન ે ત ે
અડધો કલાક સહેજમાં વિતાવી દેતી. બાપ બૂમો પાડ્યા જ કરતો, “તાયા! ઓ તાયા!”

પોત ે સાંભળતી પણ જવાબ ન દેતી, જવાબ દે તો જવું પડે ન?ે ઘર કરતાં તને ે બાગ 
વધાર ેગમતો. ઝૂંપડપટ્ટીના માણસો કરતાં બાગમાં ફરવા આવતા માણસો વધાર ેગમતા. 
સૌથી વધાર ેગમતી સોનાલી. એક દિવસ તનેી આયા સાથ ેત ેલાલ ફ્રૉક પહેરીન ેબાગમાં 
ફરવા આવી હતી. ગોરી ગોરી, ખૂબ જ સુંદર. તાયાએ પરીની વાર્તાઓ વાંચી હોત તો 
તને ેએમ જ થાત કે એક પરી બાગમાં આવી છે, પણ તાયાએ ન તો પરીની વાર્તા વાંચી 
હતી, ન કોઈ બીજી. તને ેવાંચતાં જ નહોતું આવડતું. આંખો ફાડીન ેત ેસોનાલી સામે જોઈ 
જ રહેતી. આયા “સોના...લી!” કરીન ે બૂમ પાડતી એટલ ે તાયા જાણી ગઈ હતી કે એ 
તનુેં નામ છે. ત ે ફરવા આવે ત્યાર ે તાયા બાગમાં અચૂક હાજર થઈ જતી ન ે તને ે જોયા 
કરતી. બસ, જોયા જ કરતી.

એક દિવસ તનેો બાપ તને ે શોધતો શોધતો ત્યાં આવી ચડ્યો અન ે તને ે પકડીન ે મારી 
એ જોઈન ે સોનાલી ચિડાઈ ગઈ હતી. આયાએ સમજાવ ય્ું કે એ તનેો બાપ છે, એ તો 
તણે ેજરાય ેન માન ય્ું. બાપ ત ેકંઈ માર?ે ત ેમીઠી છટાદાર છોકરી રૂઆબભરે તનેા બાપ 
સામે ઊભી રહીન ે તાયાન ે મારવા બદલ તને ે ધમકાવતી હતી. એ દૃશ્ય તો તાયા રોજ 
કેટલીય ે વાર સિનમેાની પઠેે યાદ કરી કરીન ે મનોમન જોયા કરતી. બાપ ે શરમિદો થઈન ે
તાયાન ે છોડી દીધી હતી ન ે ત્યાર પછી સોનાલી જ્યાર ે જ્યાર ે બાગમાં જાય ત્યાર ે તાયા 
સામે જોઈન ે મોં મલકાવતી.

તાયા એ સ્મિતના બદલામાં જાન કુરબાન કરવા તયૈાર હતી, પણ પોતાનો આનંદ ન ે
પ્રેમ વ્યક્ત કરવાનું તનેી પાસે કંઈ સાધન હતું નહીં. ડાઘિયા કૂતરા જવેી આયા તને ેકદી 
સોનાલીની બહુ પાસે જવા દેતી જ નહીં. એટલ ેપછી ત ેપણ ફક્ત હસતી, સોનાલીની રાહ 
જોયા કરતી અન ે બાગમાં છોકરાંની ગિરદી જામી હોય ત્યાર ે મારામારી કરીન ે સોનાલી 
માટ ે લસરપટ્ટી પર કે હીંચકા પર જગ્યા ખાલી કરાવતી. સોનાલી ઝૂલ ે એ જોવામાં તને ે
બહુ આનંદ આવતો. કેટલી સરસ હતી ત!ે

તાયાના જીવનનો એ એકમાત્ર પ્રેમપ્રસંગ હતો. એ જ એક મધુર યાદ હતી. એ સિવાયનું 
જ ે કંઈ હતું એ કાલ ે રાત ે આગના ન ે ધુમાડાના ગોટામાં બળી ગયંુ હતું.

પણ ત ેકોઈન ેઆ બધું સમજાવી શકે એમ નહોતી. આ લોકો જ ેબોલતાં હતાં એ પોત ે
સમજતી નહોતી. માત્ર પશુની જમે અંતરપ્રેરણાથી ત ે મહાલીબહેનન ે વળગી રહી હતી.


